2026-10-27作者：朱兵

每当站在操场上，看着孩子们迎着晨风奔跑的身影，我的思绪总会不由自主地飘向祖国最北端的冰天雪地。恍惚间，耳畔又响起了佳木斯凛冽的寒风，眼前又浮现出那段热血沸腾的军旅岁月。从山西的小乡村到北疆的边防哨所，再从军营回到乡村讲台，阵地几经转换，但那段浸透了汗水与冰雪的青春，却成了我生命中最厚重的底色。

我的从军梦，发轫于2014年3月那个春寒料峭的日子。彼时，我就读于大同大学。校园里，一场轰轰烈烈的征兵宣传，像一颗火星，瞬间点燃了我压抑在心底的报国热血。那一年7月，我顺利毕业；9月，我没有丝毫犹豫，脱下学士服，换上迷彩装，告别了黄土地，踏上了北上的列车。

临行前的那一幕，至今想来，依然会让我鼻尖泛酸。我的老家在长治的小乡村，得知我要去当兵，常年在地里刨食的父亲，放下了农活，风尘仆仆地赶来送我。他没有太多华丽的辞藻，只是用那双布满老茧、粗糙得像树皮一样的双手，一遍又一遍地帮我整理着并不复杂的行囊。他的眼眶泛红，嘴唇嗫嚅着，眼神里交织着万般的不舍与深沉的期望。伴随着两天一夜绿皮火车的“哐当”声，我跨越了大半个中国，来到了祖国最北端的黑龙江省佳木斯市。当车门打开，那股能把人冻透的凛冽寒风扑面而来时，我这位山西小伙才真正意识到，什么是边疆，什么是远方。但也正是在这片黑土地上，我完成了从一名地方青年到合格军人的脱胎换骨。

四年的部队生涯，是汗水、泪水甚至血水交织的四年。在那里，“不抛弃、不放弃”不再是电视剧里的一句台词，而是刻进我灵魂深处的信仰。我至今清晰地记得年度考核武装五公里越野的那一天。跑到后半程，多名战友的体力已经透支，步伐开始踉跄。为了不让任何一个兄弟掉队，我一把抓过几人的步枪，加上自己身上的装备，硬是扛着五把枪往前冲。那一刻，沉重的枪械压在肩膀上，肺部像被火烧一样撕裂地疼，每一次呼吸都带着血腥味，双腿像灌了铅一样沉重。但看着前方飘扬的旗帜，听着身边战友嘶哑的呐喊，我心里只有一个无比坚定的信念：我们是一个集体，死也要一起冲过终点线！

当我们在终点线前相拥倒下时，我懂了，军人的血性，不是孤胆英雄的逞强，而是生死相依的战友深情。

在部队的日子里，我历经了战备处突的紧张、执勤站岗的孤独、大型演习的震撼，以及“魔鬼周”训练的极限考验。每一次挑战，都是对肉体和意志的极致淬炼。因为表现突出，我申请转改了士官，选择继续留在北疆发光发热。先后荣获“优秀士兵”1次、“优秀士官”2次，是我对青春交出的答卷。

2018年，当退伍季的驼铃声响起，我依依不舍地脱下心爱的军装，含泪向军旗敬了最后一个军礼。刚退伍回家，身边人总是问我：“当兵四年，最大的收获是什么？”当时我脑海中闪现出很多想法，但话到嘴边，却又不知道从何说起。直到我通过教师招聘考试，成为一名乡村体育教师，面对着这群孩子质朴的笑脸，这个问题的答案才慢慢清晰。

“退伍不褪色，转业不转志。”这不是一句空洞的口号。面对学校的操场，我深知，国防教育不仅是军人的事，更要从娃娃抓起。在体育课上，我不仅教他们跑步、跳跃，更把部队的优良作风带进了课堂。蓝天白云下，我教他们站军姿，看汗水顺着他们的脸颊滑落，教他们什么是纪律与坚韧；漫长跑道上，当他们想要放弃时，我陪在他们身边一边跑一边吼：“咬紧牙关，再坚持一步，不轻言放弃！”我给他们讲佳木斯的雪，讲五把枪的故事，讲军营里的铁血柔情。我告诉他们：“孩子们，你们觉得岁月静好，是因为有人在替我们负重前行；没有强大的国防，就放不下一张安静的书桌！”

当我看着孩子们在阳光下笑容灿烂却目光坚毅的脸庞，看着一颗颗“爱我国防”的种子在他们心中生根发芽，那一刻，我懂了，军旅生涯给我的，是一身浩然正气，是无论身处何地都能发光发热的军人本色。

从北疆哨位到乡村讲台，阵地变了，但守卫家国、播撒希望的初心从未更改。作为一名曾经的军人，一名如今的教育工作者，我将继续以军人的脊梁挺立在乡村教育的热土上。

若有战，召必回——这是军人的誓言；

若无战，育桃李——这是教师的坚守。

一身戎装曾护山河无恙，三尺讲台守望少年成长。

这便是我，一个退伍军人最深沉的国防情怀。

作者单位：山西长子县鲍店镇岚水学区

来源：“学习强国”山西学习平台   2026-10-27   责编：余致楠